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OCEANO

Alla stella del mattino

Tout homme est convaincu que ses SOUVenirs,
quels qu'ils soient, sont préférables a ceux
du prochain.

M. Maeterlinck, Avant le grand silence






I PERSONAGGI







Piroscafo Galatea, norvegese,

stazza tonn. 2196, capitano Hagen E. Th.,

equipaggio 30, da Bergen per I’Avana e Callao

con 1780 tonn. di merci varie e 1 passeggero.
(Steamship Movements, 14 dic. 1935)

«Questa carne sa di carta bagnata» dice Olsen.

«Non & né lesso né arrosto» dico io.

«E immangiabile» dice il giovane Nielsen e respinge il
piatto.

(Nielsen & venuto in ritardo a mensa. Faccia cupa.

«Scusate: ero nella stazione della radio».

«Che vi & successo, Nielsen?».

«Norvegia-Svezia, uno a uno». E sotto il peso della scia-
gura nazionale, Nielsen s’e affocacciato sulla sedia.)

Ora Nielsen se la piglia col camerotto Petersen. Petersen e
l'espressione plastica della stupidita: aria ottusa d'uovo sodo.
Col piatto della disdegnata carne in mano, sereno e immobi-
le ascolta Nielsen, e un sorriso ebete gli si sfoglia sulla faccia.

«Non ve la prendete, Nielsen — gli dico. — Volete sapere
il menu di Magellano e della sua gente quando, passato lo
Stretto, navigarono nel Pacifico? Per mesi tre e giorni venti:
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polvere di biscotto e vermi, pitt vermi che briciole di biscotto,
condita d’'orina di sorci; acqua gialla putrefatta; guarnizioni
di cuoio degli alberi tenute a bagno nel mare per quattro o
cinque giorni e poi cotte nella brace; segatura di tavole; sorci.
I sorci erano pagati mezzo ducato I'uno a chi li catturava.

«Non occorre andare tanto lontano — dice Olsen — Ai miei
tempi, parlo di quando navigavo coi bastimenti a vela, sa-
pete, Nielsen, che si mangiava? Carne salata e stoccafisso.
E questo per mesi e mesi filati. Ho mangiato tanta galletta
con la muffa da farne una pila alta quanto gli alberi del Ga-
latea, uno su l'altro. Ma oggi dove sono i marinai? Stomachi
e mani da signorina. Ai miei tempi...».

«Signor Olsen, scusate — interrompe Nielsen, che sta
crepitando: — ma qualunque cosa io faccia, qualunque cosa
io dica, mi sento sempre rinfacciare, qui come sulle altre
navi dove sono stato, “ai miei tempi, ai miei tempi, ai miei
tempi...”. Non ne posso piti. Ma quando finira questa per-
secuzione?».

«Finira - risponde placido Olsen — quando comincerete
voi a perseguitare, dicendo anche voi “ai miei tempi...”».

Dall'ombra della memoria mi vedo venire incontro capi-
tan Gottuzzo. Quando veniva incontro da vivo, la faccenda
era molto pitt seria. Era uomo urlante e digrignante, e poi
adoperava la pedagogia delle busse, la quale non e applica-
bile da lontano.

Anche lui sempre diceva «ai miei tempi» ma essendo
uomo dispotico, nel suo incontrastato dominio a bordo della
Gioconda faceva durare i suoi tempi anche quando i suoi
tempi erano passati.

Benché ignorasse l'esistenza dell’igiene, capitan Gottuz-
zo aveva una sua teoria igienica: mangiar poco, pochi grassi,
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poco condimento. E poiché quando un’idea trovava ospita-
lita nella sua testa non trovava pit la via di uscire, capitan
Gottuzzo applicava il suo precetto igienico con l'ostinazione
di chi & deciso a beneficare a tutti i costi il prossimo suo.

Custodiva lui nella sua gabina i viveri pilt1 esposti ai peri-
coli di attentati: l'olio, il lardo, il baccal3, il caffe, lo zucchero.

Lui pesava, misurava, consegnava al cuoco.

«Quanti siete oggi a mangiare?» domandava ogni vol-
ta, sperando che qualcuno si fosse purgato e stesse a dieta
liquida.

«Tanti».

«Piglia qua. C’e di pit1, ma fa lo stesso. Che mangino, che
s'ingozzino, che crepino d’indigestione!».

Aveva pesato al grammo.

«Capitan Gottuzzo, a bordo della Gioconda la quaresima
dura tutto I'anno», sarrischiava a dire qualcuno.

«A casa tua mangiavi pollastri e lingue di pappagallo»
rispondeva capitan Gottuzzo, e voltava le spalle.

Erano zuppe di galletta aglio e olio; erano minestroni di
riso e fagioli e lardo; era baccala con patate, e a ritrovarne un
pezzetto pareva d’aver fatto tombola.

E a tavola, ogni giorno, erano borbottamenti e proteste:
capitan Gottuzzo lasciava dire, perché sapeva che quando
la gente s’e sfogata a protestare, poi manda gitt anche la mi-
nestra che sa di lardo guasto.

La domenica c’era il vino. Verso le undici della domeni-
ca (si mangiava alle undici e mezzo), capitan Gottuzzo pre-
parava il vino. Misurava il vino con una tazzina di latta:
tanti a bere, tante tazzine. Mesceva dal fiasco nella tazzina
adagio adagio, attento alle gocce, come un farmacista che
dosa veleni.

Ma nella tazzina il vino non arrivava che a meta: il re-
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sto, acqua. Lacqua la metteva dopo, contando con la stessa
attenzione le misure. Ci teneva a conservare immutata la
qualita del vino che andava in tavola. E misurando, ogni
tanto esclamava:

«Quelle gole d’'inferno asciugherebbero una cantina.

Io avevo dalla fiducia di capitan Gottuzzo l'incarico piu
pericoloso: dovevo riempire d’acqua il fiasco, alla pompa.
Lui lavorava al chiuso, io lavoravo allo scoperto. La pompa
era fuori; e fuori l'aria odorava di scapaccioni. Fidardo una
volta aveva detto:

«Se ti piglio sul fatto, butto in mare te e il fiasco».

Preso il fiasco, uscivo cautamente dalla gabina di capi-
tan Gottuzzo, mi guardavo attorno, fiutavo l'aria: nessuno?
Allora in due salti, il fiasco dietro la schiena, mi avvicina-
vo alla pompa. Qui veniva il brutto, il momento scabroso
dell’'operazione.

La pompa era rugginosa, i cuoi dello stantuffo erano con-
sumati: soltanto dopo tre o quattro pompate energiche, la
pompa buttava. Ma a ogni pompata a vuoto, emetteva un
lungo raglio, che si udiva da per tutto.

Provavo a pompare piano piano, e 'acqua non veniva;
davo allora una scarica di colpi disperati, e il getto d'acqua
balzava largo e violento, si spargeva per la coperta, m'in-
zuppava camicia e calzoni, e finita la cateratta, il fiasco era
vuoto.

Riprova; e quei maledetti ragli sembravano salire al cielo.

Riempito il fiasco, scappavo al riparo nella gabina di ca-
pitan Gottuzzo. Travasata a tazzine 1'acqua del fiasco nella
brocca senza manico dove gia aveva versato il vino, capitan
Gottuzzo agitava la brocca per far mescolanza, poi porgeva,
diceva solenne:

«Porta in tavola».
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Come comparivo con la brocca retta di sotto con le due
mani a guisa d'un’urna sacra, un brontolio dapprima, poi un
urlo crescente mi accoglieva:

«Guardalo 1j, il vigliacco che gli tien mano!».

Ma poi, spartito il vino, c’era sempre chi risciacquava la
brocca e beveva la risciacquatura.

Un giorno accadde una catastrofe. La minestra emanava
un tanfo nauseante: assaggiata inaspriva la gola, rivoltava lo
stomaco.

Uno prese la scodella piena e la scaglio contro la paratia.

Fu come un segnale: grida, urli, colpi: uno schiamaz-
zo da matti. Chi vociava, chi bestemmiava, chi batteva col
cucchiaio sulle scodelle di ferro stagnato, chi picchiava le
mani in cadenza per fare accompagnamento allo strepito,
chi, nemico delle parole grosse e della musica, menava pu-
gni da orbo sulla tavola, facendo trabalzare e tinnire po-
sate e stoviglie. Scandorza, il nostromo, mite e paziente, si
alzo e usci borbottando:

«Qui finisce a botte».

Saffaccio il cuoco: la testa calva del cuoco lustrd un at-
timo nel vano della porta, spari: dietro volarono forchette,
coltelli, pezzi di galletta.

D’un tratto, ecco un passo tardo pesante insaccato gitt per
la scaletta di legno come se chi discende voglia accertarsi che
gli scalini sono ben fermi e tengano. Appare capitan Gottuz-
zo. Si sofferma un istante sulla porta, indeciso, perplesso,
quasi la ventata di grida lo spinga indietro e gli mozzi il
fiato: poi entra, alza agita le lunghe braccia stecchite, urla:

«Silenzio! Silenzio!».

Lo schiamazzo cessa: la faccia di capitan Gottuzzo, di sla-
vata che era, s’@ fatta di fuoco. Ora tuona.

«Quel mascalzone d'un cuoco.. .».
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«Ma che cuoco! Siete voi...» lo interrompe Fidardo, e gli
altri approvano con brontolii, con cenni della testa.

Capitan Gottuzzo savvede che ha cominciato male, che
ha sbagliato strada e subito si riprende:

«Aspettate. Voi sapete che son largo di mano. Oh, si: lo sa-
pete. Ma e questa maldita umidita: si, 'umidita: guasta tutto,
manda il ben di Dio alla malora. Che ci posso fare io? U’ scit
Baciccin (era I'armatore) poi viene da me e mi dice: “Capitan
Gottuzzo, vui me aruine, voi mi mandate alla rovina, mi
mangiate il bastimento, mi mettete su una strada!”. Capite?
Ma appena in porto, via tutto: in mare. Tutta la roba guasta,
si capisce, perché quello che e buono & buono. In mare, in
mare! Dizo bem? E comprare roba fresca, roba di prima qua-
lita, dizo bem?, dovessi pagare io, di tasca mia. Ma ora un
po’ di pazienza. Pazienza si, e poi tutto s'aggiusta».

Nessuno rifiatd. Questo eloquente discorso era stato fat-
to non so quant‘altre volte, nessuno ci credeva, ma quando
I'uomo si sente dar ragione si rassegna al torto, e perde il
calore della convinzione anche quella formidabile opinione
politica che & l'appetito.

E capitan Gottuzzo si senti ancora una volta vincitore:
si occup0d pacatamente dell'ordine della sua barba, sicuro e
contento di sé, tossi due o tre volte come per riaffermare in
quell’attonito silenzio la sua autorita, soggiunse: «Intanto, vi
mandero della galletta: e ce ne sara».

Allora una ghignata risono, alta, stridula; una voce co-
mincio a cantare:

Io vado in mezzo al mare, e non me bagno
me batto co’ n‘armata, e non m’arrendo.
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Allibimmo. Capitan Gottuzzo si voltd di scatto, spalan-
0 la bocca per gridare qualcosa, la richiuse. Un lampo pas-
s0 nei gialli occhi. La collera gli torceva la bocca, che restod
come irrigidita in una smorfia.

Ma si contenne: capi che una parola sarebbe stata come
un’esca gettata in uno sciame di pesci affamati.

Fidardo, con la testa poggiata nella palma della mano
aperta, il gomito sulla tavola, gli occhi beffardi fissi negli
occhi di capitan Gottuzzo seguitava a cantare la sua trucu-
lenta canzone.

Capitan Gottuzzo usci brontolando parole smozzicate;
Fidardo diede in un’altra fragorosa risata, che si ripercosse
alle spalle di capitan Gottuzzo come una manata di ghiaia
su una lastra di zinco.

Fidardo era un giovanotto della costa d’Ancona: statura
scarsa, asciutto, ma fortissimo: la muscolatura gli gonfiava il
collo, il petto, le braccia. Una bella faccia da polizia scientifica.

Prepotente, litigioso, Fidardo era stato anche in prigione:
con un pugno aveva mezzo accoppato un oste che lo aveva
acchiappato mentre lui gli svagava la moglie.

Egli, prima di imbarcarsi sulla Gioconda, aveva navigato
coi piroscafi, percio capitan Gottuzzo lo considerava come
una dama di citta considera una signora di provincia: zoo-
logia inferiore. Ma Fidardo apparteneva all'ordine dei rapaci,
quindi, anche per via di quella muscolatura e di quel prece-
dente dell’oste e della prigione, godeva a bordo della Giocon-
da di notevole considerazione. Anche capitan Gottuzzo, che
pure era per la monarchia assoluta, tollerava il potere illegitti-
mo di Fidardo, costituito accanto al suo, e trattava Fidardo col
riguardo che le mezze canaglie hanno per le canaglie intere.

Il pomeriggio trascorse tranquillo. Capitan Gottuzzo era
rimasto fino al tramonto in coperta: passeggiava su e git,
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assorto, le mani intrecciate sulla schiena, ma dentro doveva
covare qualche gran disegno.

Fidardo, a prora, rammendava una vela, e cantava della
vita del povero bandito che sempre se ne va per la macchia
smarrito.

Come il sole fu tramontato, capitan Gottuzzo scese nel-
la sua gabina. Poco dopo, ricomparve. Pareva una belva: si
dimenava, sussultava, mandava urli d’inferno. Chiamo tut-
to I'equipaggio: sempre gesticolando, urlando, imprecando,
fece scendere tutti sotto coperta.

Dinanzi all'uscio aperto della sua gabina s’arresto: per
terra era un lucchetto senza gambo. Allora cominciammo
a capire che cosa era successo. Avevano segato il lucchetto
che teneva chiuso l'uscio della gabina, avevano aperto, era-
no entrati.

Capitan Gottuzzo raccolse il lucchetto, lo fece passare
sotto il naso di tutti, interrogo tutti a uno a uno: interrogan-
do squadrava dall’alto in basso, come se aspettasse di vedere
spuntare improvvisamente da sotto il vestito la prova della
colpa. Ansava, aveva il respiro veemente, le labbra bruciate;
la faccia congestionata, violetta; le vene gonfie, gli occhi gon-
fi, come schizzati fuori: pareva un impiccato appena sciolto
dal laccio. Balbettava:

«Infami! Farabutti! Scellerati!».

Nessuno sapeva niente, nessuno aveva udito, aveva ve-
duto niente.

Finito l'interrogatorio capitan Gottuzzo entro. La falda di
lardo rancido era sparita: il gancio pendeva vuoto, solitario
dal soffitto: il lavamano era ritto sulla cuccetta, simile a uno
scheletro sorpreso durante una danza macabra; una sedia
buttata per traverso all'uscio.

Capitan Gottuzzo rovistava, investigava, verificava: apri-
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va i cassetti, spostava i sacchi, metteva tutto sossopra. Scos-
se la damigiana del vino per sentire allo sciacquio se il vino
fosse calato. Da un fagotto un topo esplose, saettd via per la
porta come una palla.

Alla paratia di contro alla porta era appeso uno specchio
con la cornice di latta mangiata dalla ruggine: di tratto in
tratto, lo specchio rifletteva un frammento della faccia di
capitan Gottuzzo o si imbiancava dell'imagine della gran
barba nevosa. E quando sullo specchio appariva un occhio
di lui, tutti istintivamente abbassavano lo sguardo, perché
sembrava che capitan Gottuzzo avesse un occhio sulla nuca,
e con quello guardasse se qualcuno di noi si tradiva.

Ma, alzati gli occhi e visto il gancio pendere vuoto, ebbe
un nuovo scoppio di rabbia. Ricomincid a vomitare insolen-
ze, a sparare minacce:

«Vigliacchi! Canaglie! Racaille! Vi fard cacciare tutti in
prigione».

D’un tratto s’acquetd, rimase alquanto sopra pensiero,
guardandosi attorno. Poi d'improvviso riprese fuoco:

«La bottiglia! Anche la bottiglia m’hanno rubato!».

Su una mensoletta, assicurata con lo spago perché col
rullio non cadesse, avevo sempre visto una bottiglia alta, di
vetro chiaro: dentro la bottiglia, un liquido che mi pareva
acqua. La bottiglia sulla mensoletta non c’era piti.

«Embriagados! Ubriaconi! La bottiglia d’acquavite, si son
presi! Infamil».

Chi sapeva che capitan Gottuzzo beveva acquavite? Chi lo
aveva visto bere fuori che acqua? Anche lui s'accorse d’aver
rivelato un segreto, d’aver fatto un passo falso: sammutoli,
ripasso quel suo sguardo inferocito su noi, stette come sospe-
so tra il dolore per la perdita della bottiglia e la vergogna che
fossero stati scoperti i suoi occulti colloqui con 'acquavite.
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Ora si fa innanzi: ansima, & strozzato da un nodo di con-
vulso, ha gli occhi sbarrati, vitrei, terribili. Ci scansiamo.
Abbranca Fidardo per le braccia, lo scuote rabbiosamente
con furia disperata sentendo che contro quel tronco massic-
cio poco vale la sua forza di vecchio tarlato.

«Sei stato tu! Confessa! Tu sei stato: tu, tu! Brigante, la-
dro'».

Strideva, sfriggeva, divorato dalla collera. Fidardo, cal-
mo, con un ghigno freddo irrisore provocante, si scrollo di
dosso le mani di capitan Gottuzzo, lo respinse, lo addosso
allo stipite della porta.

«Ohi, dico: siete matto? Pensate a quello che dite! A me,
mi dovete portar rispetto, sapete?».

Poi si fece largo, si assesto i calzoni, strinse intorno alla
vita la cigna di cuoio fitta di teste quadrate lustre di chiodi
d’ottone, fieramente s'allontano: senza fretta, perché la fretta
lascia supporre la colpa.

La sua faccia non si vedeva, ma il riso sembrava raggiar-
gli intorno alla testa.

«E lui», pensammo; e ci parve sublime.

Notte. Una grande chiarita lunare; le acque luminose,
fosforescenti; la luna colma tonda enorme glaciale; un ven-
to agile e fresco; le ombre delle vele che scorrono sul mare
come un velluto nero; gli alberi che sembrano toccare le
stelle; una macchia scura sulla purita dell'orizzonte: forse
un’isola. Scandorza guarda l'orologio alla luce smorta che
trapela dalla bussola:

«Le tre. Va’ a battere».

Le tre. Lora lirica del letto, l'ora dolce in cui il mondo ap-
pare come un letto immenso morbido e tepido, le nuvole in
cielo come bracciate, cumuli, montagne di lana da far ma-
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terasse e guanciali. Anche l'acqua che fa ciac ciac contro la
prora, mollemente, pare un istrumento che suoni in sordina
per blandire il sonno; una musica tenue sommessa infinita.
E la testa mi ciondola, mi pesa: le stelle in cielo si spengono,
si riaccendono. Scandorza ripete, brusco:

«Va’ a battere!».

Nell'alzarmi per andare a battere la campana, le gambe
mi si afflosciano, mi aggrappo a due mani a una gamba di
Scandorza, che alla stretta improvvisa mugola mezzo spau-
rito, come se lo avessero tirato le streghe.

Sei rintocchi di campana: le tre. Quelli che sono in piedi,
di guardia, e odono i sei rintocchi, pensano: «Ancora un’o-
ra», vanno col pensiero alla letizia prossima, si stirano e sba-
digliano. Quelli che dormono giti nelle cuccette, non odono
la campana, ma i sei rintocchi passano come una mano leg-
gera sulla durezza del sonno, e il sonno per un momento si
fa lieve, quasi trasparente, come negli attimi che precedono
il risveglio. Se qualcuno e desto e li ode, pensa con rabbia
che fra un‘ora dovra alzarsi, maledice I'ingiustizia della vita,
la miseria, il mestiere, e poi si rinsacca di furia con gli occhi
aperti, mentre il tempo fugge e gli ruba il sonno.

Torno a sedermi accanto alle gambe di Scandorza, mi
metto a pensare alla cuccetta: alla cuccetta con le coper-
te di lana grezza, color di tabacco, cosi dure e spinose che
sembrano fatte di fil di ferro; con lo strapuntino di foglie di
granoturco, massiccio, come di cemento, che porta impressa
la sagoma di un corpo d'uomo, forse del primo che vi ha
dormito sopra, e nei primi tempi quanto m’era difficile far
combinar la forma del mio corpo con la forma incavata nel
compatto strato di foglie di granoturco!

Penso alla cuccetta, e sento che 'onda del sonno sale, sta
per travolgermi. Allora cerco di salvarmi parlando: mi affer-
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ro alle parole come a una tavola di salvezza, ma con Scan-
dorza non c’e verso d’attaccar discorso.

«Scandorza, vi ha scritto vostra moglie?.. .».

Con un gorgoglio di poppante avido, Scandorza traghetta
la cicca da una sponda all’altra della bocca, stacca una mano
dalla ruota del timone, si passa con un movimento circolare
la grassa mano sulle gote e sul mento, sulla barba dura ispi-
da che rade una volta la settimana, grugnisce: il grugnito,
catarroso, a scatti, conclude il discorso che Scandorza ha fat-
to nella sua testa.

Un’ombra scorre lungo la murata, s’avvicina. Mi stropic-
cio gli occhi: 'ombra s’e fermata a un passo da Scandorza e
da me, l'ombra parla:

«Buona notte, nostromo».

E Fidardo. Attaccata alla sua ombra, un’altra ce n’e, dietro
a lui: una cosa biancastra, posata sulla coperta legata a una
sfilaccia di cui Fidardo ha un’estremita avvolta intorno al
pugno. Un sentore fetido si spande nell’aria: e il lardo di ca-
pitan Gottuzzo. Fidardo alza una mano: nella mano stringe
per il collo una bottiglia: & I'acquavite di capitan Gottuzzo.
Se capitan Gottuzzo vien su, saltano gli orizzonti.

«Un sorso, nostromo? Lacquavite fa bene, ai vecchi».

Scandorza non apre bocca: pare uno che ha sentito un
muro della casa scricchiolare e creparsi, e lui non si pud
muovere. Sta con gli orecchi tesi in ascolto: 'ombra di capi-
tan Gottuzzo deve agitarsi dinanzi a lui.

Fidardo stura la bottiglia, beve; 'aroma acuto dell’acqua-
vite spezza il lezzo del lardo. Dopo che ha bevuto netta con
la mano, torno torno, la bocca della bottiglia, sputa:

«Speriamo che capitan Gottuzzo non vi abbia messo la
bocca».

Ora solleva la falda di lardo, la tiene un istante sospe-
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sa davanti agli occhi esterrefatti di Scandorza, poi si sporge
fuori bordo, lascia cadere il lardo in mare. Al tonfo segue un
sospiro di sollievo di Scandorza:

«QOra vattene a dormire, Fidardo».

«E ora voi andateglielo a raccontare, a quel porco».

Dice Nielsen, che ancora non ha smesso quella sua cupa
faccia da cambiale scaduta:

«Per assistere alla partita Norvegia-Svezia, avrei dato la
paga d'un mese. E tutto per questo sporco mestiere. E me-
glio vivere a cipolle in terra, che a polli in mare».

Gli risponde Brand: «Quando I'impero romano d’Oriente
faceva acqua da tutte le parti, e germani e slavi cavalcavano
con quelle loro orribili grida verso la bella preda di Costanti-
nopoli, che cosa facevano dentro Costantinopoli? Andavano
tutti all'ippodromo a vedere le corse dei carri. La capitale
dell'impero sera divisa in due partiti, fieramente avversi e
disputanti: quello dei “verdi” e quello dei “blu”. Avanzano
i barbari? Chi sono, che vogliono questi scocciatori? “Verdi”
e “Blu” sono occupati a rompersi reciprocamente le ossa. Il
colore e la sublimazione ottica d'una fede: per un colore si
muore. Il verde e il blu erano i colori dei guidatori dei carri
nell'ippodromo.

«Che abbia davvero ragione quel vecchione dell’Ecclesia-
ste, anche se nessuno lo legge pit? “Quello che & stato & lo
stesso che sara: e non vi & nulla di nuovo sotto il sole”?.

Nielsen guarda con occhi di seppia Brand, alza le spalle,
alza il mento, fa:

«Eh via, signor Brand, non vorrete paragonare una corsa
di carri a una partita di calcio, spero...».





